貓貍山公園（以前叫福星山公園、將軍山公園）位在苗栗市大同里和新英里交界，離市區不遠，是當地很常被提到的一座森林型公園。
白天的貓貍山，其實就是一個再普通不過的地方。彎彎的步道、幾座簡單的涼亭，還有設備齊全的烤肉區，加上大片樹蔭和起伏的地形，很多人會來這裡散步、運動，或只是坐著聊天。
但一到晚上，感覺就不太一樣了。路燈亮起之後，光被樹影切得零零碎碎，整座山慢慢被黑暗吞掉，那種說不上來的怪異氣氛，也會跟著出現。你會隱約覺得，這個地方好像沒有表面看起來那麼單純。
在當地，關於貓貍山的傳聞其實一直都有。有人說，這裡不只是公園，而是一個帶點陰森的地方。白天看是綠樹和石階，但到了晚上，好像連空氣都變了。
最常被提到的，是夜晚烤肉時遇到的怪事。
不少人都有類似的經驗：晚上跟朋友上山，本來只是想吹風聊天，氣氛也很輕鬆，但烤到一半，會開始覺得不對勁。明明附近沒有人，卻總覺得樹後好像有東西在看；風不大，火卻突然晃得很奇怪，好像有人從旁邊經過。
更讓人不舒服的，是那種「被跟著」的感覺。不是看得到什麼，而是慢慢逼近的一種存在感。先是後頸一陣發冷，接著像有人在耳邊講話，思緒開始亂掉，心跳也變得不規律，好像被什麼東西盯上了一樣。
有些人甚至會提到一句話——「在抓交替」。
你以為只是來烤個肉，卻可能不小心闖進了不屬於你的地方。
除了烤肉區，廁所也是另一個常被提起的地方。
夜裡的公園廁所，本來就容易讓人不安。燈光昏暗、空間狹窄，加上回音明顯，一點點聲音都會被放大，讓人分不清是從哪裡來的。
有人說，曾在裡面聽過像是女人的聲音。一開始很遠、斷斷續續，像在低聲說話；但過一陣子，那聲音會慢慢靠近，甚至變成貼在耳邊的細語。更詭異的是，感覺它是一間一間往這邊移過來。
真正讓人害怕的，其實不是聲音本身，而是你根本無法確定——那到底是隔壁有人，還是整個空間裡，多了什麼。
那種恐懼不是一下子爆發，而是在你反覆懷疑、確認的過程中慢慢累積，直到你發現自己只想趕快離開。
貓貍山同時是公園，也是山林；有人造設施，也保留了不少自然的樣子。白天看起來再普通不過，但到了晚上，整個空間就變得很不一樣。
它真正讓人不舒服的地方，不是突然嚇你一跳，而是那種隨著時間慢慢堆起來的壓迫感。
你可能白天來過很多次，覺得這裡不過就是一座普通的山林公園。但只要有一次，在深夜走進去，你大概就能理解，為什麼這些故事會一直流傳。
在苗栗人的口中，貓貍山不只是散步的地方，也是很多故事開始的地方。
有人上山，是為了看夜景。
有人上山，是為了烤肉。也有人上山之後，就再也不提那一晚發生的事。
因為在貓貍山，最讓人害怕的，從來不是你看見了什麼——
而是你什麼都沒看到，卻一直覺得，有人在。
.png)
