竹北廢棄戲院：深夜裡，還有觀眾沒有散場

 

在新竹縣竹北市，新社國小附近的國盛街一帶，曾有一座長期荒廢的戲院。

根據過去的媒體報導，這座戲院已經閒置多年，建築裡還留著老舊的放映設備、膠卷，以及過去營業時留下的痕跡。隨著時間流逝，原本播放電影、聚集人潮的地方，逐漸變成一座陰暗破敗的廢墟。

然而，關於這座戲院的傳聞，卻沒有隨著它的歇業而消失，據說，戲院過去曾發生火災，女廁甚至曾出現女性遺體。還有人聲稱，深夜經過那裡時，會聽見建築裡傳出奇怪的聲音。

有時像是女人低聲哭泣，有時又像是有人在裡面走動。

更詭異的是，明明早已停止營業的戲院，卻彷彿還有觀眾留在裡面。彷彿那場電影，還沒有真正結束過。

很多老一輩的人，對戲院都有一種特殊的記憶。在電影院還是地方主要娛樂場所的年代，人們買票進場，在昏暗的觀眾席裡等待電影開始。放映機運轉的聲音響起，銀幕亮起畫面，所有人的目光便跟著電影情節移動。

電影結束後，燈光重新亮起，觀眾陸續離開。

可是，當一座戲院停止營業，原本熱鬧的空間逐漸被黑暗吞沒，留下的就只剩下空蕩蕩的座位，以及布滿灰塵的走廊。

根據 2019 年的媒體報導，曾有夜遊者前往這座竹北廢棄戲院探險，遭遇詭異的事件？

據說那天晚上，幾名年輕人帶著手電筒進入戲院。

一開始，他們並沒有感覺到什麼異常。

走廊裡堆著破損的雜物，牆壁斑駁脫落，腳下不時傳來碎石與玻璃被踩碎的聲音。空氣中瀰漫著潮濕的霉味，偶爾還有風吹過破窗，發出令人不舒服的聲響。

就在他們準備往樓上走時，其中一人突然停下腳步。

他聽見了一陣哭聲。

聲音很輕，像是一個女人正在壓抑著自己的情緒，不願讓別人聽見。

起初，其他人還以為是自己聽錯了。

直到幾秒鐘後，那陣哭聲再次響起。

這次，他們終於確定，聲音似乎是從女廁的方向傳來。

幾人互相看了一眼，最後還是決定過去查看。

越靠近女廁，哭聲就越清楚。

那不是風聲，也不像是附近有人說話，而是一個女人低低的啜泣聲。

其中一人壯著膽子，朝著最裡面的隔間喊了一聲。

「裡面有人嗎？」

哭聲突然停止。

整條走廊瞬間安靜下來。

幾人等了幾秒，沒有得到任何回應，正準備轉身離開時，廁所深處卻突然傳來三下敲門聲。

叩。

叩。

叩。

所有人立刻停住腳步。

他們明明沒有看見任何人走進來，裡面的隔間卻像是有人聽見了他們的聲音，正在敲門回應。

有人拿起手電筒，朝最裡面的隔間照去。

門縫底下，一片漆黑。

沒有腳，也沒有任何移動的聲音。

就在這時，身後突然有人喊了一聲。

幾人猛然回頭，卻什麼都沒有看見。

等他們再次轉向隔間時，裡面已經恢復了安靜。

剛剛發生的事就好像是幻覺一樣，彷彿從來沒有存在過。

除了女廁的哭聲，這座戲院過去曾發生火災的說法，也讓不少人對這裡留下深刻印象。

有的探險者則聲稱，戲院內有些牆面與門框留下了明顯的焦黑痕跡。這些痕跡究竟是怎麼形成的，沒有人可以確定。但在昏暗的廢墟裡，焦黑的牆面本來就容易讓人產生不安的聯想。

尤其當這些痕跡出現在女廁附近，又與女性遺體的傳聞聯繫在一起時，更讓整個地方蒙上一層陰森的氣氛。

有人說，白天看見的只是一面燒黑的牆。

可是到了晚上，當手電筒的光線從牆面掃過，那些深淺不一的焦痕，就像一隻隻扭曲的手指，從牆裡慢慢伸了出來。

但如果你是在深夜裡，獨自站在一座荒廢多年的戲院裡，四周沒有燈光，也沒有其他人的聲音，恐怕光是眼前那面焦黑的牆，就足以讓人不想再多待一秒。

另一項流傳的目擊故事，則是放映窗口附近出現的白色身影。

過去的媒體報導曾轉述夜遊者的經歷，有人在拍攝戲院內部時，發現照片裡似乎出現了一個白色的影像。

那個位置，就在放映窗口附近。

放映室原本是電影播放的核心。工作人員將膠卷裝上放映機，光線穿過膠片，再投射到銀幕上，觀眾才能看見電影裡的畫面。

但當戲院荒廢後，放映室也失去了原本的用途。

牆面斑駁，設備老舊，窗口後方只剩下一片難以看清的黑暗。

傳聞中的探險者，就是在這樣的環境裡拍攝照片。

當時，他們並沒有發現什麼特別的異常。

直到回頭檢查照片時，才注意到窗口旁邊似乎多了一個白色的影像。

仔細看去，那個影像像是一名女子。

她只露出頭部，半張臉藏在牆後，身體卻看不見。

有人認為，這可能是牆面反光、灰塵，或相機曝光造成的視覺錯覺；也有人覺得，那個影像的輪廓實在太像一張人臉，讓人很難不去在意。

而真正令人不安的，是當你看著那張照片時，會忍不住想起一件事。

放映室裡，原本應該只有負責播放電影的工作人員。

那麼，躲在窗口後面的女人，又是誰？

如果她真的曾經出現在那裡，她究竟是在看著外面的探險者，還是在等待一場早已不會再上映的電影？

除了放映窗口，地下室也是這座戲院傳聞中令人不安的地方。

過去的夜遊報導曾提到，有探索者在前往地下室時感到不安，也有人形容裡面的氣氛，就像有許多人聚集在某個地方。

2022 年，民視曾報導一名探索者前往廢棄戲院，使用 EVP 設備嘗試捕捉現場聲音。

根據報導，錄音中出現了疑似男女聲，還包含中文與台語的聲音。探索者將這些聲音解讀為可能來自靈體的回應。

EVP 是 Electronic Voice Phenomena 的縮寫，中文常譯為電子語音現象。部分靈異探索者會利用錄音設備，在安靜的環境中收集聲音，再嘗試辨認其中是否存在類似人聲的片段。

不過，錄音裡出現的聲音，也可能受到環境噪音、回音、設備干擾，以及人們對模糊聲音的主觀解讀影響，因此不能單憑這些錄音，就認定是靈體留下的訊息。

即使如此，當這種探索發生在一座早已荒廢的戲院裡，仍然很容易讓人產生聯想。

試想一下。

當你獨自站在一座廢棄戲院裡，四周沒有燈光，沒有觀眾，也沒有任何電影正在播放。

你拿起錄音設備，對著空蕩蕩的空間提出問題。

起初，耳機裡只有細微的雜訊。

你以為什麼也沒有錄到，正準備收起設備時，耳機裡卻突然傳來一個模糊的聲音。

你重新播放。

那聲音聽起來像有人正在低聲說話。

你再聽一次，彷彿又能從雜訊裡辨認出另一個人的聲音。

你開始懷疑，是不是自己太過緊張，才會把普通的雜音聽成人聲。

就在這時，耳機裡傳來一陣細微的摩擦聲。

接著，是一個像從很遠的地方傳來的聲音。

如果你正站在這座戲院裡，聽見這樣的錄音，你還會繼續問下去嗎？還是會立刻關掉設備，離開這個地方？

很多廢墟怪談最令人害怕的部分，不是進入時發生了什麼，而是離開之後，似乎仍有一些事情沒有結束。

關於這座戲院的靈異傳聞，也讓人聯想到類似的情節。

有人會想像，當探險者離開後，原本安靜的走廊裡，又重新響起腳步聲。

原本停下來的放映機，彷彿再次運轉。

空蕩蕩的觀眾席裡，似乎有人慢慢坐下。

而那些深夜進入戲院的人，也可能在離開後，開始對一些平常不會在意的聲音感到不安。

例如半夜突然響起的敲門聲，走廊裡不知從何而來的腳步聲，或是睡夢中反覆出現的放映機聲響。

竹北這座廢棄戲院，曾經有過燈光、電影，以及來來往往的觀眾。

人們走進戲院時，買的是一張電影票；電影結束後，帶走的是一段屬於自己的回憶。

隨著時代改變，戲院逐漸歇業，放映設備停止運轉，曾經熱鬧的觀眾席也慢慢被灰塵覆蓋。

如今，留在那裡的，只剩下老舊的建築，以及那些難以完整查證的地方傳聞。

女廁裡的哭聲、放映窗口旁的白色身影，還有地下室裡彷彿沒有離開的觀眾，都讓這座廢墟多了一層神祕色彩。

或許，這些故事只是人們在黑暗中產生的錯覺，也可能是環境裡的聲音與影像，經過一代又一代的流傳，逐漸變成了令人不安的都市傳說。

但如果有一天，你在深夜經過這裡，突然聽見建築深處傳來放映機運轉的聲音。

接著，一道微弱的光，從早已荒廢的放映窗口裡亮起。

你會停下腳步，看看裡面究竟發生了什麼事嗎？

還是會加快腳步，假裝什麼都沒聽見？

畢竟，誰也不知道，那場早該結束的電影，究竟還有多少觀眾沒有離場。

南投埔里古老怪談！能換貓眼的番婆鬼

 

你聽過一種流傳在南投埔里一帶的古老傳說嗎？

相傳，在巴宰族與噶哈巫族的傳統文化中，過去曾有一種與戰爭有關的特殊巫術，稱為「黑巫」。這種巫術男女都可以學習，但學習者大多是女性。

關於黑巫，民間流傳著許多令人難以置信的故事。懂得這種法術的人，不僅能施展常人難以想像的能力，甚至還能突破一般人所認知的身體限制。

而在埔里一帶流傳的民間故事裡，這些擅長神祕巫術的女性，也與一種令人畏懼的存在聯繫在一起。

她們，就是傳說中的「番婆鬼」。

想要學習黑巫，必須經過一場特殊又可怕的儀式。相傳，學習者得吸食剛出生嬰兒胎盤上的血，接著將自己的眼睛放進柴火燃燒後留下的灰燼裡，藉此立下毒誓。

這個過程十分痛苦，甚至會讓人在地上不停打滾。完成儀式後，才算真正踏上學習黑巫的道路。

然而，番婆鬼令人畏懼的地方，不只是這場詭異的儀式，更在於她們據說擁有許多異於常人的能力。

其中最有名的，就是「換貓眼」。

相傳，到了晚上，番婆鬼能將自己的眼睛取下，換上貓的眼睛。如此一來，即使四周漆黑一片，她們依然能看清楚周圍的道路與景物，彷彿黑夜根本無法遮住她們的視線。

除了換貓眼，番婆鬼還具有飛行的能力。

她們會將芭蕉葉插在身上，再配合咒語施法，便能飛上天空。更詭異的是，另一種說法認為，她們甚至不需要借助任何東西，就能化成一團火球，在夜空中快速掠過。

在沒有路燈的年代，夜裡突然出現的不明火光，很容易讓人聯想到這些神祕的故事，也讓番婆鬼的形象增添了幾分詭異。

番婆鬼的本事還不只如此。她們能改變身體的形態，變成不同的動物，也能穿過狹窄的縫隙，甚至潛入地下移動。

夜深人靜時，她們會悄悄潛入別人家中。等到屋裡的人察覺異樣，眼前的身影早已消失得無影無蹤。

更令人害怕的是，番婆鬼每到夜晚便會出來害人，尤其喜歡對小孩下手。

據說，番婆鬼將孩子的心臟視為增強法力的重要來源。為了得到這股力量，番婆鬼會將竹子削尖，插入孩子的身體，把竹子當成吸管吸血，接著再挖出心臟吞食，手段十分殘忍。

更毛骨悚然的是，這些孩子心臟被挖走之後並不會立刻斷氣，而是會一直哭泣，直到隔天才失去生命。

除了孩子的心臟，番婆鬼也喜歡吃魚、內臟等帶有腥味的食物。

她們不只會傷害人，還喜歡在夜裡跑進竹林惡作劇，把竹子倒立過來，故意破壞竹林。族人雖然痛恨她們，卻又拿她們無可奈何。

為了保護孩子，族內婦女也想出了一些防範方法。她們會將孩子背在身側或腋下，並在背上放置其他物品作為偽裝，希望能藉此躲過番婆鬼的侵害。

不過，學習黑巫並不是只要完成儀式，就能毫無代價地獲得力量。

傳說中，修習黑巫的人一輩子都逃不過詛咒。有人會終身貧困，無論怎麼努力，都難以累積財富；有人無法生育，終其一生沒有子嗣；也有人注定孤獨終老，身邊沒有親人陪伴。

這些詛咒雖然各有不同，卻都指向相似的結局：看似得到了異於常人的力量，最後卻得用自己的一生來償還。

那麼，面對如此可怕的番婆鬼，難道就沒有任何方法能夠對付她們嗎？

據說，經過特殊處理的武器能夠傷害番婆鬼，還有如果能在她們施法之前識破身分，也有能夠阻止他們施法。此外，某些神祇也被認為具有制伏她們的力量，能夠阻止她們繼續作惡。

值得一提的是，隨著不同族群的文化交流，黑巫的故事也出現了其他解釋。

部分民間說法將黑巫與漢人傳統中的茅山術聯繫起來，稱為「散毛法」，甚至將這類法術與九天玄女、驪山老母等神祇聯繫在一起。

不過，這些內容屬於不同的傳說脈絡，與巴宰族、噶哈巫族相關的黑巫傳統，仍然需要分開看待，不能只因為名稱或故事有所相似，就認定它們原本便是同一種法術。

從與戰爭有關的巫術，到能夠換上貓眼、化成火球飛行的女性，再到必須承受一生詛咒的黑巫師，番婆鬼的形象在故事裡顯得神祕又可怕。

她們不只擁有異於常人的力量，更被描繪成夜晚令人避之唯恐不及的存在。

試想一下，當夜幕降臨，四周逐漸安靜下來，遠處的竹林裡卻突然傳來異樣的聲響。緊接著，一團火光從黑暗中竄出，迅速掠過天空。

等你抬頭望去，火光早已消失，只剩下漆黑的夜空。

如果這時，路旁又出現兩點像貓眼一樣的光芒，你還敢繼續往前走嗎？

這就是南投埔里一帶流傳的番婆鬼傳說！

守護也聚陰？台灣榕樹的都市傳說

 

在台灣的鄉間、老街、廟宇，甚至一些學校附近，常常可以看到一種樹。

它的樹冠很大，枝葉茂密，有些甚至已經生長了幾十年、上百年。氣根從枝幹垂落，慢慢扎進泥土裡，最後形成一片像森林般的樹影。

這就是台灣人非常熟悉的榕樹。

不過，在老一輩人的眼中，榕樹可不只是普通的樹。

有些地方相信，活得夠久的老榕樹會慢慢「成精」，甚至擁有自己的靈性。因此，有時候走在台灣的巷弄裡，你會看到一棵榕樹，樹幹上圍著一條紅布，甚至還有人在樹下供奉香火。這樣的榕樹，在民間常被稱為「榕樹神」或「榕樹公」。

有些村落會在老榕樹下供奉土地公，也有人相信，這些老樹本身就是守護地方的存在。

一棵榕樹經過幾十年，甚至上百年的風吹雨打，看著村子裡的人出生、長大、離開，久而久之，自然也就多了一層神秘色彩。

過去甚至有父母會帶著體質較弱的孩子，來認榕樹公當契父，希望孩子能像大樹一樣強健長壽。

有人拜榕樹求財、求明牌、求子，甚至有不孕的夫妻，會特別前往膜拜形狀特殊的老榕樹。

許多土地廟、庄頭廟，也會直接建在老榕樹旁邊，居民相信這些地方具有特殊的靈氣，是能夠庇佑一方的所在。

像是彰化竹塘鄉的「九龍大榕公」，樹齡超過一百年，樹冠龐大到十個大人都難以合抱。當地流傳著不少靈驗的傳說，有人來求失竊的車子，也有人來祈求身體痊癒，據說最後都得到回應。

高雄內門也有一棵被稱為「榕王公」的奇樹，是芒果樹與榕樹共同生長而成。

更特別的是，樹上的瘤與樹洞，被民間認為形似男女的器官，因此逐漸成為一些不孕夫婦祈求子嗣的地方。

但有趣的是，榕樹在民間信仰裡的形象，並不只有「守護神」這一面。

在一些地方的說法裡，老榕樹枝葉太過茂密，樹下長年陰涼，到了晚上更是一片昏暗，因此又被認為容易「聚陰」。

尤其是那些長在荒郊野外、墓地附近、老廟旁，或者已經很久沒有人管理的大榕樹，總會流傳著一些奇奇怪怪的故事。

有人說，晚上不要在榕樹下乘涼。有人說，不要隨便砍老榕樹的枝條。

甚至還有人相信，如果一棵榕樹已經活了很久，最好不要輕易搬動或破壞，否則可能會惹上不該惹的東西。

所以在台灣的民間傳說裡，榕樹一直是一種很矛盾的存在。它可以是保佑村子的「榕樹公」，也可能被說成容易聚集陰氣的「鬼樹」。它可以替人遮風避雨，也可以在夜深人靜時，因為龐大的樹影與垂落的氣根，讓原本熟悉的道路突然變得陌生。

而榕樹被認為是陰靈喜歡聚集的地方，也因此流傳著一種相當矛盾的用法。有人相信，榕樹容易吸附陰氣，所以榕樹葉反而可以替人「吸走」身上的邪穢。具體做法是這樣。當你要前往醫院、參加喪禮，或是到墓地掃墓這類據說容易沾染陰煞之氣的地方時，可以先找七片顏色較深、形狀完整的榕樹葉，放進紅包袋或口袋裡，隨身攜帶。等到離開這些地方之後，在回到家以前，就要把這七片榕樹葉全部丟掉。有人會選擇丟進戶外的垃圾桶，也有人會丟在路邊的花圃，總之，千萬不能把它們帶回家。因為按照這個說法，榕樹葉會替你把那個地方沾染到的穢氣與厄運吸收下來。當你把葉子丟掉的時候，就等於連同那些不好的東西一起丟在外面，不讓它們跟著你回家。

不過，榕樹的傳說可不只有這些。

既然有人相信榕樹能夠吸附陰氣，自然也就有人認為，活了幾十年、甚至上百年的老榕樹，最好不要隨便碰。尤其是那些已經和一個村子、一座廟宇相伴多年的老榕樹。

老人家常說，樹有樹神。

你不知道這棵樹到底守著什麼，也不知道在它巨大的樹根底下，究竟埋藏著多少不為人知的故事。

所以有些地方流傳著一個禁忌：老榕樹不要隨便砍。

因為有人相信，榕樹一旦被砍傷，就像是驚動了樹裡的東西。

而在台灣，還真的流傳著一些因為修剪、砍伐榕樹，而發生怪事的傳說。

在屏東佳冬，就有一棵和當地信仰密不可分的老榕樹。當地人稱它為「榕樹伯公」。

這棵樹和土地公信仰緊緊連在一起，村民相信它不只是普通的老樹，而是守護地方的一部分。

據說過去曾有工人修剪這棵榕樹，卻沒有事先向伯公稟告。結果樹枝被鋸下來之後，竟然出現了紅色的汁液。更奇怪的是，負責修剪的工人回去之後，身體開始感到不舒服。後來有人認為，這是因為動了榕樹之前沒有先向伯公請示，因此才會惹來麻煩。最後，工人重新回到樹前祭拜、請罪，事情才算平息。

類似的事情也曾發生在嘉義縣義竹鄉後鎮村，2007年，村子在短短一年多不斷傳出噩耗，竟然陸續有二十多名村民因病過世。更讓村民害怕的是，其中有不少人罹患癌症。今天是這一家，過幾天又換成另一家。

原本熟悉的鄰居一個接著一個離開，整個庄頭也因此籠罩在一股不安的氣氛裡。村民開始私下議論。為什麼偏偏是在這一年多裡，這麼多人接連出事？難道村子裡，真的發生了什麼不尋常的事情？最後，村民決定前往庄內的王爺廟請示，希望能知道究竟是什麼東西，正在影響著整個村子。沒想到，王爺降乩之後，給出的答案，竟然指向村子後方一棵早已經死亡多年的老榕樹。這棵樹，就是村民口中的「榕樹公」。

據說這棵榕樹從清朝時代就已經存在，陪著後鎮村走過了一代又一代。它的枝葉非常茂密，樹冠覆蓋的範圍足足有一分多地，四周還特別築起水泥圍牆。對村民來說，它早就不是一棵普通的樹。有人經過時會特別繞開，有人會向它祭拜，也有人把它視為守護整個庄頭的存在。可是這棵榕樹後來卻因為人為因素死亡了。原本枝葉繁茂的老樹，最後只剩下空蕩蕩的樹幹與枝枒。而奇怪的是，老榕樹死去之後，旁邊竟然又長出了兩棵小榕樹。村民相信，那是老榕樹的氣根重新生長出來的。就像是榕樹公雖然已經死了，卻還沒有真正離開。

也就在之後，村子裡開始接連發生死亡事件。因此，當王爺降乩指出「榕樹公」的樹靈因為遭到破壞而心生怨怒時，這個說法很快就在村子裡傳開。有人甚至相信，榕樹公是在向整個村子討一個說法。因為老樹陪伴村民這麼多年，原本被視為守護庄頭的存在，最後卻遭到人為破壞。如今樹已經死了，樹靈的怨氣卻沒有跟著消失。反而在多年之後，開始一點一點找上村裡的人。

於是，村內的老一輩主事者最後決定按照王爺的指示，替整個村子舉行法會。那一次，他們準備了一百多個草人。每一戶村民，都準備了一個。到了農曆五月十日上午，村民聚集在廟埕前舉行法會，由王爺與城隍爺作主，替村民消災解厄。法會結束之後，這一百多個草人也全部被送往火堆中焚化。熊熊火光之中，草人一個接著一個被燒成灰燼。村民希望透過這場法會，把纏在庄頭上的厄運一起送走。

好了，今天的故事就分享到這裡。說起來，榕樹在台灣的民間傳說裡，始終都是一種很特別的存在。它可以是庇佑村子的樹神，也可能成為人們口中的聚陰之地；榕樹葉能替人擋煞，但老榕樹本身，卻又被認為容易招來陰靈，甚至有些老人家認為，活了幾十年、上百年的榕樹，最好不要隨意砍伐，更不要在晚上靠近。

因為沒有人知道，一棵老榕樹究竟藏著多少年的故事，也沒有人知道，那些長年聚集在樹下的陰影裡，究竟還留下了什麼。

一棵樹活得越久，身上承載的故事也就越多。你聽到過哪些關於榕樹的傳說呢？

歡迎留言跟大家分享，感謝您的觀看，我們下次見！

莧菜也能養鬼？台灣民間「莧菜鬼」的都市傳說

你們有遇過一位算命師，算命準得讓人覺得不可思議嗎？

有些算命先生，第一次見面，就能說出一些你從來沒有告訴過別人的事情。

你的家庭、過去發生過的事情，甚至連你心裡藏著、還沒來得及說出口的秘密，他似乎都能一一說中。

如果真的遇到這樣的人，你會覺得他只是算得準，還是會開始懷疑，他是不是用了什麼特殊的方式，知道了一些普通人不知道的事情？

在台灣民間，過去就流傳著不少與「養鬼」有關的傳說。而在客家地區，也流傳著一種特殊的養鬼方式。

它和我們平常想像中的鬼不太一樣，甚至和一種再普通不過的野菜有關。

這就是今天要說的「莧菜鬼」。

莧菜，是台灣人相當熟悉的植物，市場裡隨處可見，餐桌上也經常能吃到。

可是按照一些民間傳說，這種看似普通的植物，卻可能成為與另一個世界產生聯繫的媒介。

而關於莧菜鬼究竟是怎麼來的，民間流傳的說法，其實不只一種。

其中一種說法，是先將小孩的生辰八字寫在紅紙上，再用紅紙包住莧菜仁，放入夭折孩童的腹部或心窩，接著埋入土中。

等到莧菜慢慢長大，再把莧菜頭刻成人偶，放在醮壇或佛像旁祭祀、燻香。

經過一段時間之後，這個人偶便被認為會成為「莧菜鬼」。

而這種莧菜鬼，據說有一個很特殊的本事。

就是能替主人探聽別人的秘密。

另一種說法，則沒有直接使用孩童的屍體。

傳說中，會先選一個被認為命很好、八字好的小孩，再把他的生辰八字寫在紅紙上。

接著到田裡找一株較大的莧菜，將莖剖開，把紅紙塞進去，再重新種回土裡。

等莧菜慢慢長大，把紅紙包在莖裡，再連根拔起，把莖部曬乾，放在神龕或醮壇下祭拜。

有些傳說甚至說，到了晚上，還要把它掛在屋外淋雨，讓它吸收日月之氣。

更恐怖的是，按照種方式，被拿去做法的孩子，可能會因此體弱多病，甚至早夭。

而莧菜鬼並不是單純的鬼魂。在傳說裡，它是一種被人用特殊方式養成、供養，最後用來替主人探聽秘密的存在。

---

故事開始，據說從前某個村莊裡，有個人表面上是算命先生，實際上卻靠威脅別人過活。

他不只是替人算命，而是專門刺探別人的隱私。

誰家藏了多少錢、誰跟誰有私情、誰做了什麼見不得人的事，他好像一清二楚。

只要你不給他錢，或是不照他的意思做，隔天，他就能把你的秘密傳遍整個村子。

有人被他逼得賣田賣屋，也有人因為害怕自己的醜事曝光，只能一次又一次拿錢堵住他的嘴。

大家又恨又怕，卻沒人敢動他。

因為誰也不知道，他究竟是從哪裡知道這麼多事情的。

幾年下來，他靠著威脅、欺壓村民，賺進了大筆錢，甚至蓋起了全村最氣派的大宅。

但他不知道的是，這些靠著傷害別人得來的財富，背後還藏著另一筆他始終不敢讓人知道的帳。

那截藏在房裡的乾枯莧菜梗，本來一直用符咒鎮壓著。

據說，裡面困著一個失蹤多年的男童魂魄。

算命先生為了讓自己的生意越做越大，不斷逼迫「莧菜鬼」替自己到處偷聽。

白天聽，晚上也聽。

村民說了什麼、誰家發生了什麼事，甚至有人深夜在房裡說的悄悄話，都可能成為算命先生手裡的籌碼。

那個被困在莧菜梗裡的孩子，沒有一刻真正得到安息。

時間久了，怨氣也越積越深。

原本乾癟的莧菜梗，竟然開始出現了奇怪的變化。

到了深夜，菜梗表面會慢慢滲出一層暗紅色的液體。

一開始只有幾滴。

後來，紅色的液體越來越多，順著乾裂的莖慢慢往下流。

那看起來，竟像是莧菜梗正在流血。

算命先生卻完全不在意。

直到有一天，村民們突然發現，平常每天準時在廟口擺攤的算命先生，竟然接連好幾天沒有出現。

有人鼓起勇氣，到他家查看。

大宅的大門只是虛掩著。

推門進去，裡面安靜得異常。

客廳裡沒有任何聲音，桌上的茶早已冷透。

而在客廳中央，那名算命先生正坐在椅子上。只是，他已經死了。

更詭異的是，他的身體竟然整整縮小了一大圈。

皮膚發黑、焦乾，緊緊包裹著全身的骨頭，整個人看起來就像一具在烈日下曝曬了幾十年的乾屍。

他的雙眼瞪得老大，嘴巴也張開著，臉上的表情仍停留在死前那一刻。

就好像臨死之前，他看見了某個極度恐怖的東西。

但真正讓村民感到詭異的，不是這具屍體。

而是在他的腳邊，放著一株被紅紙包裹起來的莧菜梗。紅紙上，還寫著一組生辰八字。

那截莧菜梗不是乾燥的褐色，也不是正常莧菜的鮮綠色。整根菜梗濕漉漉的，呈現出一種令人不舒服的暗紅色。

就像整截莧菜，曾經泡在血水裡。

有人低聲說，那根本不是普通的莧菜。那就是算命先生用來窺探眾人秘密的「莧菜鬼」。

而這一次，莧菜鬼終於反噬了自己的主人。

有人說，算命先生多年來強迫那個孩子的魂魄日夜替自己偷聽，早已讓那股怨氣累積到了極限。

當最後一道鎮壓莧菜鬼的符咒失效，困在莧菜梗裡多年的魂魄終於掙脫束縛。

它沒有再替算命先生偷聽任何秘密。

而是把這些年受到的痛苦，一點一點還了回去。

至於那具乾枯得不像活人的屍體，有人說，是莧菜鬼吸乾了他身上的血肉與精氣。

也有人說，那是他多年來從別人身上奪走的東西，最後以另一種方式回到了自己身上。

沒有人知道真相究竟是哪一個。

只知道那天之後，那株被紅紙包著的莧菜，再也沒有人敢碰。

而那名失蹤多年的男童，也再沒有人見過。

從那天起，村裡的人才明白，有些秘密，或許不是算出來的。

而是有人用另一個無辜的生命，替自己聽來的。

至於那些被困在陰影裡、始終沒有真正安息的魂魄…即使過了再多年，也未必真的忘記。

宜蘭枕頭山的詭異傳說！深夜出現的白衣女子

 

宜蘭員山，有一座外型低矮、山勢平緩的小山。

從蘭陽平原望過去，整座山就像一顆被壓平的大枕頭，靜靜躺在田野與聚落之間。

白天時，這裡有果園、菜園、農舍，偶爾還能聽見山風吹過樹葉的沙沙聲，看起來再平凡不過。這座山，就叫做枕頭山。

但老一輩的人總會提醒晚歸的年輕人：

「入夜後，不要一個人走枕頭山的路。」

因為在這座山裡，流傳著一個關於果子狸的傳說。

當地老人說，很久以前，在枕頭山附近的果園裡，經常有一隻果子狸出沒。

牠會偷吃成熟的水果、翻找農家的菜園，有時甚至會跑到雞舍附近。

村民一開始只是把牠趕走，並沒有太在意。可是日子久了，有人認為這隻果子狸造成的損失越來越大，於是決定想辦法把牠抓住。

最後，牠真的被抓到了。

但接下來發生的事，卻無比殘忍。

據說，村民竟然用火，將這隻果子狸活活燒死。

火焰在夜裡竄起，果子狸淒厲的叫聲響徹山腳。牠在烈火中不停掙扎，想逃卻怎麼也逃不出去。

直到叫聲漸漸變弱，只剩下燒焦的毛髮味，飄散在枕頭山的風裡。

大家原以為，一隻偷果子的野獸死了，事情也就結束了。

沒想到，真正奇怪的事情，才正要開始。

果子狸死後不久，夜裡上山的男人開始陸續出事。

有的人原本只是想到果園巡視，到了天亮，卻被發現昏倒在山坳裡；也有人說，自己曾在山路上遇見一名女子。

那名女子穿著乾淨的衣裳，站在樹影與霧氣之間。

她的臉色很白，頭髮很長，說話細聲細氣，就像是在等著某個熟識的人。

她會向路過的人問路，說自己迷失了方向，希望對方能帶她下山。

但如果你真的答應她，跟著她一起走…據說，就再也走不下山了。

有人說，那名女子會帶著男人越走越深。

一開始還看得見山路與果園，可走著走著，周圍便只剩下濃密的樹林。

沒有月光，也沒有道路。

甚至連原本此起彼落的蟲鳴聲，都不知道什麼時候消失了。

等到那個男人回過神來，才發現自己根本不知道身在何處。

更詭異的是，有些人雖然最後平安回到了家，卻像是失了魂一樣。

他們不說話，也不吃飯，只是呆坐在門口，直直望著枕頭山的方向。

有人會反覆呢喃：

「山上有人在等我……」

也有人半夜突然從床上爬起來，赤著腳往枕頭山走去，嘴裡還不停叫著一個沒有人聽過的名字。

村民開始恐慌。

他們漸漸明白，這恐怕不是普通的迷路事件。

山裡似乎出現了一個會勾魂的女妖。

據說，她從來不會一開始就露出可怕的模樣。

她會先用溫柔的聲音、美麗的外表，讓人慢慢放下戒心。

等到對方跟著她走進山林深處，再也找不到回去的路時，她才會露出真正的模樣。

有人說，曾有一名男子在山裡回頭看了一眼。

那一刻，他才發現，原本跟在身旁的女子，根本不是人。

她的眼睛在黑暗中泛著幽光。

臉開始一點一點拉長，嘴角慢慢裂開，露出尖細的牙齒。

原本纖細的手指，也逐漸覆上一層濕黑的毛。

而她的身後，更拖著一條毛茸茸的長尾巴。

最讓人害怕的是，靠近她時，還能聞到一股熟悉的焦臭味。

那股味道，就像是當年那場大火留下的氣味。

原來，那名女子正是當年被燒死的果子狸。

牠沒有真正離開。

牠帶著被烈火焚燒時的痛苦與怨恨，化成人形，再次回到了枕頭山。

牠不再偷吃果子，卻開始引誘那些夜裡走進山中的人。

牠要讓人類也嘗到迷失、恐懼，以及無處可逃的絕望。

眼看怪事越來越多，村民只好向神明求助。

他們到廟裡請示，希望能找出狸女作祟的根源。

據說，當時黑面媽祖降下指示，告訴村民，狸女之所以一直留在山中，是因為牠的骨骸還留在山裡，始終沒有得到安葬。

於是，村民依照指示，在枕頭山裡尋找。

最後，他們真的挖出了一副果子狸的遺骨。

據說，那副骨頭早已焦黑，周圍的土壤卻異常冰冷。

即使是在白天靠近，也有人說能聞到一股淡淡的燒焦味。

更有人看見骨骸旁留著幾道像是爪子抓出來的痕跡，彷彿牠在死前仍然拼命刨著泥土，想從火焰裡逃出去。

這一次，村民再也不敢輕視牠。

他們將骨骸重新深埋，並依照儀式安撫牠的怨氣。

從那天以後，山路上便再也沒有人看見那名白衣女子，之前那些失魂落魄的人，也漸漸恢復了正常。

狸女，似乎終於離開了。

不過，枕頭山的老人仍然會提醒後輩：

在霧很重、月光很淡的夜晚，千萬不要回應陌生女子的呼喚。

尤其是當你走在果園旁，突然聞到一陣若有似無的焦臭味，或者看見樹下站著一名長髮女子。

她背對著你。

一動也不動。

遲遲不肯回頭。

這時候，最好的做法不是上前詢問，而是低著頭，加快腳步，直接離開。

因為沒有人能確定，那副被深埋在山裡的骨骸，究竟有沒有真的讓牠放下怨恨。

也沒有人知道，在枕頭山的濃霧深處，等待那些迷路旅人的…究竟是一名女子。

還是…某個根本不該出現在山裡的東西。

寶藏的守護者！都市傳說「白馬幻影」！

 

在臺灣流傳著一種相當特別的靈異傳說寶藏守護者

據說，深夜的人會聽見馬蹄聲，那聲音一開始很遠，像是有人拿著木棍，一下一下敲在空曠的地面上。可是聽久了，就會發現那不是雜亂的聲響，而像是一匹馬正在奔跑的節奏。

答、答、答、答……

聲音從黑暗裡靠近，又往更深的黑暗裡離去。

可是，當人循著聲音望過去時，往往看不見馬、看不見騎士。少數的人只在月光、霧氣或遠處的燈影之間，朦朧的看見一匹全身雪白的馬。牠跑得極快，但是牠經過的地方不會留下足印，也沒有揚起塵土，就像是沒有踩到地面，牠被稱作人們稱為白馬幻影。

在傳說中，白馬幻影不是普通的動物鬼魂。牠通常被視為守護寶藏的靈物。有人相信，若在荒野中看見白馬、聽到無人馬蹄聲，或看見白影閃過土丘與石堆，附近可能就埋著金銀財寶。

有意思的是，這個傳說並非只出現在一個地方，而是臺灣各地都有類似版本

像是在基隆。傳說西班牙人留下的遺跡附近曾出現白馬幻影，因而衍生出「西班牙寶藏」的傳說；在宜蘭蘇澳一帶則是流傳海賊寶藏與白馬幻影的故事，甚至與歷史上的海盜朱濆傳說產生關聯；在臺中與屏東也有白馬出現、帶出與寶藏的傳說。

最著名的白馬幻影傳說，是流傳在基隆和平島附近。

和平島舊稱為社寮島，位於基隆港東北側。這裡曾是北臺灣進入大航海時代的重要地點。在1626年，西班牙人進入雞籠地區，並在和平島建立聖薩爾瓦多城、堡壘與宗教建築，作為貿易、傳教與防衛的據點。而這段歷史，讓當地衍生出許多關於遺址、失落財寶與異國亡靈的想像。

傳說，在西班牙城堡的廢墟附近，只要海風變大、霧氣壓低，夜裡就可能聽見馬蹄聲。

從前有一名在海邊工作的居民，某天收工得晚。他走在回家的路上，四周只剩浪聲、風聲，以及遠處漁船的微光。就在他經過一段荒涼石地時，背後突然傳來一陣急促馬蹄聲。

他原本以為是有人騎馬經過，便側身讓路。

可是那聲音從他身後掠過時，他感覺到一陣刺骨的寒風。那不是一般的夜風，而像有什麼東西從身旁穿過，讓他的手臂瞬間起了雞皮疙瘩。

他抬頭一看，只見前方殘破的石牆旁，站著一匹白馬。

那匹馬沒有韁繩，周圍也沒有人。牠渾身像被月光洗過，白得不太自然；牠沒有發出嘶鳴，只是靜靜望著遠方的城堡殘跡。男人不敢靠近，卻又忍不住盯著牠。

過了一會兒，白馬往前跑去。

牠越過亂石、穿過雜草，最後跑到一處土坡旁。男人遠遠看見牠停下來，用前蹄踏了踏地面。他正想靠近，白馬卻忽然回頭。

就在對視的一瞬間，那匹馬像融進海霧裡一樣，消失了。

隔天，男人把事情告訴村裡的人。

於是有人開始猜測，當年西班牙人撤離和平島時，可能來不及帶走全部金銀、武器、貿易貨物或宗教器物，只好把財物埋在城堡周邊。白馬幻影，就是那些寶物化出的守護者。

也有人說，白馬不是外國人的馬，而是死在戰亂、海難或逃亡路上的馬魂。牠不知道主人已經離開，仍舊在夜裡回到舊城巡視，守著自己生前未完成的任務。

若說和平島的白馬帶著海港、殖民古城與異國遺寶的氣氛，那麼宜蘭蘇澳隘丁嶺一帶的白馬傳說，則顯得更加陰森。

隘丁嶺附近靠近海路，地方傳說常把這裡和海盜、埋藏金銀，以及鬼火出沒聯繫在一起。相關敘事裡，有一名海賊首領帶著大批財寶上岸，為了躲避追兵，他打算把金銀藏在山嶺與荒地之間。

可是，寶物太多，人手太少。

海賊擔心祕密外洩，也害怕同行者背叛。故事於是出現了最恐怖的一段，只有死人不會背叛，因此他甚至殺害跟隨自己的親人，把人和寶物一同埋進地下，讓這些人永遠不會說出他的秘密。

從那之後，隘丁嶺附近便開始出現怪事。

有人說，雨夜經過那裡時，會看見草叢深處冒出一點一點的藍白鬼火。那些火光不高，像有人提著燈籠在坡地上慢慢走動；但你走近時，它們又會一盞接著一盞熄滅。

也有人說，聽見過女人哭泣的聲音。

那哭聲不大，混在風雨裡，像有人在山坳裡喊著哥哥，又像有人在地底下說話。等到聲音停止時，便會有一匹白馬從黑暗中衝出來。

牠沿著山路奔跑，全身濕淋淋的，鬃毛貼在脖子上，像剛從海裡游上岸。牠不會停下讓人靠近，只會繞著某一片山坡跑一圈，然後消失在林子裡。

地方人相信，牠繞行的地方，就是埋寶之處。

但真正可怕的是，白馬不只是守寶，也可能守著被埋藏的罪惡。傳說裡的金銀不是乾淨的財富，而是從掠奪、殺戮與背叛而來。因此，想得到寶物的人，等於也想把那些不該被翻出的往事一起挖出來。

有人說，白馬是在替冤魂守墓。

也有人說，白馬其實是寶物化成的精怪。金銀埋得太久，吸收地氣、陰氣與人的貪念，便在夜裡變成白馬奔跑。宜蘭白馬傳說與海盜寶藏相連，是臺灣「守寶靈物」故事中最具悲劇色彩的一支。

臺中豐原一帶，流傳白馬與白兔共同守護寶藏的說法。白兔在傳說中也常被認為會出現在藏銀、古墓或地底財物附近，因此有時候人們會把白馬和白兔看成一對守寶靈獸：白馬在外巡視，白兔則藏在洞穴、草叢或石縫間。

到了澎湖，白兔守寶的故事更加常見；不過白馬意象同樣存在。澎湖西嶼一帶流傳白馬崎的傳說：有一匹白馬在船難中倖存上岸，雖然已經奄奄一息，卻仍牽掛海上的主人，最後又回到出事的海域。這類故事中的白馬，已不只是守寶靈物，也帶著忠誠、思念與不願離去的亡靈色彩。

在屏東萬丹，則流傳過井邊白馬顯靈的故事。傳說有婦人在井邊看見一匹發光白馬，白馬像從井口或地底浮現，短暫出現後便消失。這種版本與「地下靈氣」、「風水穴」和地方信仰更有關係，白馬不一定守著具體金銀，而像是土地顯露出的徵兆。

高雄與屏東部分地區，也有白馬引人發現財寶、白馬守著甕藏白銀的說法。故事中的人往往因為偶然撞見白馬，才知道某處土堆、樹根、井邊或墓旁藏有東西。但傳說通常不會讓人輕易致富：要嘛白馬消失後找不到位置，要嘛挖出來的人遇上怪病、家運衰敗，最後又把東西埋回原處。

下一次，若你深夜走過海邊廢墟、荒墓，或山腳下的古道，忽然聽見身後傳來急促的馬蹄聲，先別回頭。因為傳說中的白馬，究竟是在帶你找到寶藏，還是在提醒你，有些東西，不該被挖出來…。

苗栗都市傳說～貓貍山：烤肉時，總覺得有人在後面看著你

 

貓貍山公園（以前叫福星山公園、將軍山公園）位在苗栗市大同里和新英里交界，離市區不遠，是當地很常被提到的一座森林型公園。

白天的貓貍山，其實就是一個再普通不過的地方。彎彎的步道、幾座簡單的涼亭，還有設備齊全的烤肉區，加上大片樹蔭和起伏的地形，很多人會來這裡散步、運動，或只是坐著聊天。

但一到晚上，感覺就不太一樣了。路燈亮起之後，光被樹影切得零零碎碎，整座山慢慢被黑暗吞掉，那種說不上來的怪異氣氛，也會跟著出現。你會隱約覺得，這個地方好像沒有表面看起來那麼單純。

在當地，關於貓貍山的傳聞其實一直都有。有人說，這裡不只是公園，而是一個帶點陰森的地方。白天看是綠樹和石階，但到了晚上，好像連空氣都變了。

最常被提到的，是夜晚烤肉時遇到的怪事。

不少人都有類似的經驗：晚上跟朋友上山，本來只是想吹風聊天，氣氛也很輕鬆，但烤到一半，會開始覺得不對勁。明明附近沒有人，卻總覺得樹後好像有東西在看；風不大，火卻突然晃得很奇怪，好像有人從旁邊經過。

更讓人不舒服的，是那種「被跟著」的感覺。不是看得到什麼，而是慢慢逼近的一種存在感。先是後頸一陣發冷，接著像有人在耳邊講話，思緒開始亂掉，心跳也變得不規律，好像被什麼東西盯上了一樣。

有些人甚至會提到一句話——「在抓交替」。

你以為只是來烤個肉，卻可能不小心闖進了不屬於你的地方。

除了烤肉區，廁所也是另一個常被提起的地方。

夜裡的公園廁所，本來就容易讓人不安。燈光昏暗、空間狹窄，加上回音明顯，一點點聲音都會被放大，讓人分不清是從哪裡來的。

有人說，曾在裡面聽過像是女人的聲音。一開始很遠、斷斷續續，像在低聲說話；但過一陣子，那聲音會慢慢靠近，甚至變成貼在耳邊的細語。更詭異的是，感覺它是一間一間往這邊移過來。

真正讓人害怕的，其實不是聲音本身，而是你根本無法確定——那到底是隔壁有人，還是整個空間裡，多了什麼。

那種恐懼不是一下子爆發，而是在你反覆懷疑、確認的過程中慢慢累積，直到你發現自己只想趕快離開。

貓貍山同時是公園，也是山林；有人造設施，也保留了不少自然的樣子。白天看起來再普通不過，但到了晚上，整個空間就變得很不一樣。

它真正讓人不舒服的地方，不是突然嚇你一跳，而是那種隨著時間慢慢堆起來的壓迫感。

你可能白天來過很多次，覺得這裡不過就是一座普通的山林公園。但只要有一次，在深夜走進去，你大概就能理解，為什麼這些故事會一直流傳。

在苗栗人的口中，貓貍山不只是散步的地方，也是很多故事開始的地方。

有人上山，是為了看夜景。

有人上山，是為了烤肉。也有人上山之後，就再也不提那一晚發生的事。

因為在貓貍山，最讓人害怕的，從來不是你看見了什麼——

而是你什麼都沒看到，卻一直覺得，有人在。